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L
a meva dèria per escodrin-
yar tot el que me passa, tant
les actuacions com les deci-
sions, m’ha dut a estudiar
d’aquelles la meva llibertat
d’actuació i de decisió. La
conclusió a què he arribat
des de ja fa bastant de temps és que
aquell lliure arbitri que ens volien fer
creure de petits no era altra cosa que
una necessitat per imposar-nos un sen-
tit de culpabilitat individual. La deduc-
ció que me dóna la meva experiència és
diametralment diferent de la que ens
volien imposar; en el sentit que les nos-
tres decisions i actuacions, en siguem o
no conscients, ens vénen donades per
una força de la qual gairebé mai no en
podem defugir. En tot cas, si estudiam
com arriben els pensaments a la nostra
ment veurem com no som capaços de
saber on realment neixen, i que sobre
aquest naixement no en tenim gairebé
cap domini, cap capacitat de resolució.
Ens sentim lliures perquè les nostres de-
cisions surten des del nostre interior,
fent-nos creure que en som els verta-
ders autors. Aquesta creença fa que el
joc de la vida ens sembli més autèntic i
així puguem jugar amb més convicció;
però m’és molt difícil de creure que si-
guem els autors per la nostra manca de
domini sobre elles; estic convençut que
no som autors, sols actors. Si superam
aquest estadi d’ignorància podem cons-
tatar que viuríem amb més saviesa dei-
xant fluir la vida tal com ens ve, en lloc
d’esforçant-nos per una autonomia que
no està al nostre abast. De tota mane-
ra, hauríem d’afegir que fins i tot la llui-
ta contra el destí ens vendria també do-
nada i que per tant no és res més que
una altra manera que té el destí per ju-
gar i que nosaltres interpretam.
Per tot el que he dit abans sempre m’-
ha interessat molt el cinema de Fritz Lang,
perquè a tota la seva obra hi ha una llui-
ta aferrissada, i finalment inútil, entre els
personatges individuals i el destí. Aques-
ta lluita és inútil perquè no pot donar al-
tre resultat que la derrota de la pretesa
voluntat individual enfront del camí que
recorre la totalitat; camí que habitual-
ment anomenam destí i que és inexora-
ble. De totes les pel·lícules de Lang, pos-
siblement la que ens dóna una imatge
més fidel d’aquesta experiència és You
only live once, que és la pel·lícula més
brutalment àcida i més cruelment deses-
perançada, no sols del cinema de Fritz
Lang sinó de tot el cinema clàssic ame-
ricà. Eddie Taylor, el protagonista, en cap
moment de la seva vida, malgrat la vo-
luntat de fer-ho, pot lliurar-se de les for-
ces externes i internes que el duen irre-
meiablement a una vida marcada per l’es-
tigma del crim; i conseqüentment a una
mort prematura i tràgica. Quan al co-
mençament de la pel·lícula és alliberat
per tercera vegada de la presó, un com-
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pany ja l’adverteix que ell serà sempre de
la casa i que no estarà massa temps a tor-
nar-hi. Malgrat les seves bones intencions
i les ajudes de Joan, la seva estimada do-
na, no pot impedir tornar a caure; enca-
ra que aquest cop sigui fins i tot encara
més irònic, perquè no és ell l’autor real
del crim pel qual és primerament em-
presonat i després condemnat a la cadi-
ra elèctrica, només un fals culpable. Hem
de convenir que en el fons, tots, absolu-
tament tots sense excepció, no som més
que falsos culpables, perquè els actors,
que és el que nosaltres realment som, no
poden responsabilitzar-se de les accions
dels personatges que interpreten.
És molt significatiu que, davant la
desesperança de no poder evitar esser
ajusticiat, Eddie decideixi escapar-se, i
estant a punt de sortir, escudant-se a
punta de pistola amb el metge de la
presó, en aquell precís moment arriba
l’indult per haver aparegut el vertader
assassí. Per molt que li diuen que està
indultat i per tant lliure, ja no pot re-
fiar-se de ningú i mata el capellà del
centre penitenciari per aconseguir una
llibertat que ja tenia concedida. Aquest
fet sembla dir-nos que no pot seguir la
voluntat individual i que ha d’interpre-
tar la còsmica. És com si la voluntat fos
necessàriament sols una i que la indivi-
dual, d’existir, sols podria assolir-se en
un món individual; però que en un món
com el nostre, de molts, s’ha de seguir
inexorablement la còsmica. És eloqüent
que abans que ell i la seva dona Joan si-
guin abatuts, neixi el seu fill, que, sig-
nificativament, queda ben explicitat
que no té nom i que li diuen bebè. Sig-
nificatiu, perquè bebè, simbòlicament,
és una denominació social, no indivi-
dual, i així queda batejat amb un nom
que el fa fill de tota la societat. El fons
de la pel·lícula és que el destí individual
sols és assequible quan coincideix amb
el social; en conseqüència, les persones
que tenen la sort de creure que han as-
solit la seva voluntat individual, haurien
d’estar eternament agraïdes a l’univers.
Agraïdes més per la creença que per la
realitat, perquè s’obtingui el que s’ob-
tingui serà sempre el que ens senyali el
destí còsmic.
Allò més àcid i cruel de la pel·lícula
és el final; en el qual, ja tots dos ferits
de mort, ell li dóna a ella les gràcies per
haver-lo estimat, i, un segon abans de
morir, ella li diu que ho tornaria a fer
encantada, indicant que està més poc
alienada que ell perquè accepta el des-
tí tal com és. És innegable que deixar-
se fluir és una actitud més acomodada
a la realitat, molt més sàvia; però veient
la pel·lícula se percep que oposar-se al
destí, malgrat pugui esser més insensat,
fa que la vida pugui esser més excelsa.
I no hem d’oblidar que l’art no és la dis-
ciplina per expressar la saviesa sinó allò
sublim. 
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És innegable que deixar-se
fluir és una actitud més
acomodada a la realitat,
molt més sàvia; però veient
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oposar-se al destí, malgrat
pugui esser més insensat,
fa que la vida pugui esser
més excelsa
Sólo se vive una vez.
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